Cuenta Mariano Haro (Valladolid, 27 de mayo de 1940) que cuando fue subcampeón mundial de cross en 1975, por cuarta vez consecutiva, un periodista español le abrazó al acabar la carrera y le felicitó: "Mariano, eres fantástico. ¡Cuatro veces medallista de plata!". Y añade el León de Becerril que tuvo "palabrotas muy fuertes, a grito pelado" contra el entusiasta informador. Testigos hay de que se acordó de su familia. "Luego me arrepentí", añade, "porque, sí, quedar cuatro veces segundo es importante. Nunca me ganaba el mismo atleta; siempre era uno distinto". Y es que Mariano Haro ha basado su gloria en las derrotas épicas y por eso no le duelen prendas al reconocer que es el "Poulidor español del atletismo".

Segundo cuatro veces (en puridad, tres, porque la primera correspondió al Cross de las Naciones, considerado, eso sí, como un Mundial oficioso) y cuarto en los Juegos Olímpicos de Múnich 1972, en unos 10.000 metros que rompió estableciendo un ritmo suicida. Le aguantaron tres atletas (el finlandés Lasse Virén, el belga Emiel Puttemans y el etíope Mirus Yifter) y le ganaron los tres en el sprint final.

Y es que Haro era un atleta rompedor, pero que no podía rematar la faena, porque carecía de velocidad terminal. Si fuera un torero diríamos que hacía faenas magistrales, pero que fallaba al matar.

Aquellos eran tiempos duros, en los que el vallisoletano, residente en Becerril de Campos (Palencia) desde que tenía seis meses ("llegué aquí corriendo tras el tren", bromea), se ganaba la vida corriendo de pueblo en pueblo, como hacían los cómicos de la legua interpretando obras de teatro. Por un puñado de imprescindibles pesetas. Y sin más dopaje que algún que otro bocadillo de chorizo.